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АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ И СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: СТИЛЕВЫЕ СХОЖДЕНИЯ 

 

 Андрей Тарковский как художник возрос на благодатной почве эстетиче-

ских традиций Серебряного века, изучаемого, к сожалению, с позиций методо-

логической архаики [1]. Речь идет о традиционно трактуемой специфике лите-

ратурных текстов. Со времен Аристотеля и вплоть до эпохи романтизма любая 

теоретическая поэтика ставила во главу угла словесный или логосный план про-

изведения и его стиля. Все, что было вне слова, то есть до и после него, как бы 

и не существовало вовсе. Канонические правила поэтик включали в себя лишь 

обязательность наличия слова, его смысловой ясности и прагматики в сцепле-

нии с другими лексемами. Сам же текст произведения строился в виде целост-

но-нераздельной сплошности, в чем проявлялась его защита от каких-либо де-

структивных воздействий со стороны неэксплицированного содержания [2]. 

 Сплошность – один из непререкаемых и никак не оговариваемых законов 

текста. Это – условие его бытия, не осознаваемое ни писателями классического 

времени, ни их читателями. Совершенно очевидно, что семантическое ядро, 

развертываемое в форме текста, есть его миф, который противится всякой раз-

дельности – и на уровне языковой выразительности в том числе. Эта затаенная 

сопротивляемость эстетического высказывания подтверждается историей сим-

волов, оформляющих речь в ее письменной передаче: интервал между словами 

речения – сравнительно поздний компонент синтаксической формы.  

 Творчество Тарковского залегает не в пространстве риторико-

классической культуры и ее коммуникативных практик, а в лоне модернизма, 

которому присуще удивительное мастерство внедрения в материю стиля стихии 

невыговариваемого. При этом художник смело использует технологию дис-

кретности или разрыва текста, в данном случае – визуально-

повествовательного. Отныне разрывность стала регулятивным принципом как 

содержания, так и формы кинопроизведения. 
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 В классике, конечно же, сколько угодно того, что нами обозначено как 

невыговариваемое. Оно возникает на основе многосмысленности слова в кон-

тексте произведения и окутано разного рода коннотациями, пребывая в системе 

хорошо структурированного стиля. Тарковский не пренебрегает таким типом 

искусства, но в художественной системе автора семи шедевров эта традиция 

вступает во взаимодействие с другим методом, в соответствии с которым мно-

госмысленность стиля создается в сфере словесно и музыкально неоформлен-

ного контекста. Полисемия возникает в границах того, что не может быть 

структурировано, а дано лишь как временная длительность. Речь идет о мол-

чании. Этот феномен достоин того, чтобы о нем было сказано с должной мерой 

обстоятельности.[3] 

 Историку культуры приходится сталкиваться с явлениями, имеющими 

архетипную природу, но в различные эпохи вызывающимися неоднородными 

причинами. Так, например, у Платона молчание – условие постижения мира эй-

досов; время романтизма дает примеры погружения личности в сферу безмол-

вия, чтобы пережить бурю страстей. В ХХ веке Л. Витгенштейн создает учение 

о "показанном" как своеобразном паллиативе того, что не может быть сказано 

[4]. М. Бахтин развивает идущую от романтиков идею о несказанном [5], связы-

вая ее с содержательными глубинами гениальных произведений искусства. На-

до ли говорить о том, что в культурах Востока молчание осмыслено не менее 

масштабно и разносторонне. Что же касается непосредственно искусства кино, 

то и здесь безмолвие входит в ряд актуальных величин поэтики, проявляя себя в 

произведениях Бергмана, Хичкока и др. Однако у этих художников ему прида-

на, скорее, прагматическая, нежели метафизическая функция. Молчание персо-

нажа – знак его внутренней душевной работы, недоумения, страха, отчаяния и 

прочих психологических состояний. Пугающая инфернальность мира – мотив, 

также воплощающийся в форме молчания. 

 У Тарковского мы видим совсем иное понимание и творческое использо-

вание архетипа. Тут обнаруживаются "следы" ближайшего культурного контек-
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ста – все того же начала ХХ столетия. В связи с этим специального рассмотре-

ния заслуживает русская эзотерическая философия, где разработана феномено-

логия безмолвия. Но мы вынуждены оставить пространное изложение этих ма-

териалов за пределами нашего сообщения. Обратим внимание лишь на сужде-

ние одного из художников, чей авторитет в затрагиваемой нами проблематике 

неоспорим. Мы говорим о В. Кандинском. Он напряженно размышлял о роли 

безмолвия в искусстве. Его творческие искания происходили в живом общении 

с теософской и антропософской мыслью Европы, однако в своей эстетической 

философии он имел в виду "более конкретную христианскую традицию – имен-

но русскую" [6]. Мы полагаем, что самой реалистической расшифровкой этой 

мысли может быть указание на то, что художник следует здесь прежде всего 

канонам исихазма. Он стремится понять безмолвие как морфологический эле-

мент содержания и структуры художественного повествования. В его размыш-

лениях утверждается, что молчание обладает "внутренним напряжением" [7], 

провокатирующим переход в вербальную форму. Чередование молчания и сло-

ва, а также их органическое единство можно назвать структурным принципом, 

на котором возводится текст исихастской молитвы с ее речевой дискретностью. 

Прямым следствием такого взаимодействия безмолвия и речи явилось обога-

щение самой природы слова: оно стало сферичным. Ведь, помимо его прямого 

смысла, в зону языковой семантики оказалось вовлечено и то, что выраженным 

быть не может, но дать знать о себе в его силах. Знатоки исихастской пробле-

матики активно размышляют об этом феномене. С. С. Хоружий, например, пи-

шет, что основной уровень молитвы словесной «окаймлен стихией невербаль-

ного выражения с обеих сторон: из нее вырастая, в финале он вновь входит в 

нее. В процессе молитвы вырабатываются новые невербальные формы ее вы-

ражения, уже не пред-, а пост – или трансвербальные, возникающие на базе вер-

бальных как высшие, более высокоорганизованные» [8]. В лоне русского пра-

вославия эта традиция существует более четырех веков [9], однако ее действен-

ность в литературе теоретически не осмыслена [10]. То же наблюдается и в ки-
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новедении, что, конечно же, огорчительно: ведь поэтика фильмов Тарковского 

как раз и строится на согласованной целостности молчания, логоса и свободно 

льющейся музыкальной и вообще звуковой стихии. Все эти элементы насыще-

ны интенсивным мифологическим содержанием и надо бы заняться их изуче-

нием в поэтологической системе художника. Здесь же мы ограничимся указа-

нием на всеохватность молчания, подчеркнув"русскость" этого компонента в 

искусстве Тарковского. В свое время, И. А. Ильин писал о духовной специфике 

нашей культуры, включая сюда поэзию и прозу, живопись и музыку, скульпту-

ру и архитектуру, а также театр и весь спектр наук. Философ указывал, что 

культура русских пронизана энергией "свободного сердечного созерцания", ко-

торое тождественно "духу христианской любви" [11]. Этот элемент проник не 

только в вышеназванные отрасли знания и искусства, но и создал в историо-

графии традиции Соловьева, Ключевского и Забелина, в армии – традицию Су-

ворова, а в школе – традицию Ушинского и Пирогова. Он присутствует в юрис-

пруденции, медицине и даже... в математике(!) [12]. Художественный мир Тар-

ковского углублен, облагорожен и, естественно, сакрализован именно таким 

типом зоркого и молчаливого созерцания. Исихазм как одна из наиболее утон-

ченных форм христианской мистики, согласно В. В. Бычкову, тесно «смыкается 

с эстетической сферой. Религиозная духовность предельно эстетизируется, ис-

кусство наполняется повышенной религиозностью»[13]. Это – синтетическое 

созерцание, которое можно было бы назвать «сладостным»[14]. 

 Энигматичность художественного мира фильмов усиливается аурой не-

исследимого, из пучины которого рождаются и куда уходят изображаемые ве-

щи. Но как только свершилось их явление из мглы, они подвергаются аретоло-

гическому преображению. До боли пронзительная освещенность предметности 

делает ее до того четкой, такой достоверной в тектонике, в линеарной текучести 

и живописной разрисованности, что наполненный этой тварностью мир пред-

стает в глазах зрителя как первозданный и загадочный в своей чудесности. 

Специальное исследование этой стороны дела мы отложим на будущее. Здесь 
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же скажем, что пронизанность предметности красотой, отрешенной от голоса и 

музыки, сопрягается, по крайней мере, ассоциативно с интуицией света, эстети-

ка которого так глубоко разработана в трудах св. Григория Паламы. Мыслитель 

утверждал « "нетварность", сверхестественность, недоступность, то есть транс-

цендентность божественного света, который, тем не менее, был явлен ученикам 

[Христа] на Фаворе и виден ими. Таким образом, Палама полагает и его имма-

нентность тварному миру»[15]. 

 Неисповедимость произведений Тарковского привела к тому, что эсте-

тизм, даже и содержательный, а не только декоративный, становится, при всей 

неколебимой его ценности, все-таки "частной" особенностью стиля и его мето-

дологических оснований. Подлинный дух гения с наибольшей полнотой прояв-

ляет себя в том, что весь мир, каким бы на шкале эстетизма он ни был, одаряет-

ся им метой божественности, которая – апофатична и до сего дня инструмен-

тально не вскрыта. С одной стороны, этим очерчиваются горизонты и возмож-

ности современного научного знания, с другой же – бесконечно простираю-

щиеся потенции великого искусства. "Благославляю вас, леса, долины, горы, 

реки..." У Тарковского всякая предметность несет на себе печать этой осенен-

ности Божественным духом, что можно узреть и прочувствовать лишь в молча-

нии. Если хотите, это – мистика. Но еще – и дыхание творчества, его осерде-

ченного и раздумчивого ритма. Ритмическая магия Тарковского ответственна, 

сложна и... рискованна. Поэтому ни один художник ушедшего столетия не от-

важивался на такое дерзание. 

 Часто приходится слышать, что у Тарковского много непонятного и 

идейно нейтрального, что, мол, указывает на перегруженность его фильмов вся-

кого рода безмысленной предметностью и т.п. Мы ответим на это следующим 

образом. 

 Если читатель готов принять наш тезис о сакрализованности стиля Тар-

ковского, то он обязан согласиться и с мыслью о праве художника на некото-

рую темнотность в самом содержании искусства подобного типа. Знаменитый 
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Ориген, говоря о Божьем промысле, замечает, что непонимание его людьми 

объясняется их незнанием способа, каким он управляется. Осуществляется же 

это " с некоторым неизреченным искусством" [16]. Далее мыслитель указывает, 

что "этот способ неодинаково скрыт от всех [ существ ]: даже и между самими 

людьми один замечает его меньше, другой – больше, а больше [ других ] позна-

ет его всякий человек, который живет на земле как обитатель неба" [17]. Так 

что «непонятное» у Тарковского – вполне умопостигаемая величина, но, оче-

видно, при условии восприятия ее не только рационально, но и интуитивно. 

Ясно и то, что мера такого постижения у каждого различна, глубже всего исти-

на открывается посвященным. 

 В эпоху европейского романтизма о непонятности как неотъемлемом (!) 

качестве классических произведений писал Ф. Шлегель в специальной работе 

[18], подчеркивая, что определенная доза семантической мглистости есть ис-

точник и залог жизненно-исторической устойчивости классики. 

 Теперь вернемся к мысли об идейном нейтрализме предметности, изо-

бражаемой в творениях режиссера. Наш комментарий будет по необходимости 

кратким. 

 Определяя главное содержание своих научных сочинений, А. Ф. Лосев в 

письме к своей супруге ( в 1932г., из лагеря – в лагерь ) писал, что их содержа-

ние – "стихия нашей с тобой жизни, где уже тонут отдельные мысли и внутрен-

ние стремления, и водворяется светлое и безмысленное безмолвие вселенской 

ласки и любви" [19]. У Тарковского, вероятно, единственного художника столе-

тия, мы также отмечаем "безмысленное безмолвие вселенской ласки и любви", 

но не безмятежное, а всегда нервно-напряженное и заостренно трагическое. 

Внутренняя жизнь его персонажей говорит о возможной катастрофе. Которая 

не случается, потому что человеку удается превозмочь деспотию роковых сил. 

Личность здесь величественна: с нею не только действенное мужество, но и 

драматизм ее судьбы. 
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 «Непонятное» и «понятное» дано в живой связи со светом и тенью, аре-

той и аурой, что, конечно, не случайно, потому что мглистость обогащает све-

товое пространство, последнее же делает тьму проясненной, а не глухой и зло-

вещей. Поэтому художник любил не столько контрасты, резкие перепады, 

сколько диффузное проникновение друг в друга этих подлинно космологиче-

ских начал. Очаровывало его и мерцание, возникавшее из глубин такого синте-

за. Трепет и веяние, колыхание и их умиротворенное безмыслие – знаки некой 

сокрытости причины мира. Это – загадочная безглагольность жизни. Как в сти-

хах М. Цветаевой: 

    Атлантским и сладостным 

    Дыханьем весны –  

    Огромною бабочкой 

    Мой занавес – и –  

 

    Вдовою индусскою 

    В жерло златоустое, 

    Наядою сонною 

    В моря заоконные... [20] 

 

 С игрою света и тени связаны симпатии Тарковского к остановленному 

мгновению как запечатленной вечности. Поразительно то, что для воплощения 

данной идеи художник мобилизует образ искусства, в частности, живописи. 

Режиссер, не любивший прямого мимесиса, создает иллюзию этой методологи-

ческой техники. 

 В фильме изображается утро; солнечные лучи, фосфорисцирующий ту-

ман; росистая влажность травы; породистые собаки; люди в костюмах эпохи 

Возрожденя (чей стиль – один из любимых художником); среди них – изящная 

фигура аристократически одетого человека; его жесты; в воздухе – многообраз-

ная гамма звуков... Замирание. Из просторов неисследимого выдвигается рама 
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картины с точным изображением только что описанного. Кажется, в родившем-

ся шедевре – "все так", но дух созерцания, о котором мы говорили выше, пре-

образил виденное в действительности, переключив его в область несказанного. 

Так достигнуто единство повседневного и вечного, длящегося во времени и 

сконцентрированного в одном миге. Размышляя над подобными эпизодами в 

искусстве, М. Бахтин советовал видеть в них "не торжество времени, а преодо-

ление его" [21]. Вышеназванная предметность взята Тарковским, конечно, из 

жизни, хотя и отдаленной от нас, – затем, чтобы быть вовлеченной в простран-

ство собственного произведения, а то, в свою очередь, – в другое, пришедшее 

из просторов неисследимого, где, как в вечности, "все одновременно, все сосу-

ществует" [22]. 

 Эта симультанность с особой наглядностью проявляется в формах сно-

видности, свойственных стилю и принципам его развертывания. Тарковский 

любит спрессовывать время и даже времена – в одно вечностное, которое, кста-

ти, всегда с нами, в нашей душе, лелеющей "все – во всем". Поэтому в фильмах 

художника сюжет отодвинут в глубину видеоповествования; события и их об-

разная картинность могут развиваться не линейно-последовательно, а синхрон-

но – с наплывами друг на друга, как это и бывает во сне с его неторопливо-

свободным или уплотненно-сжатым ритмом. 

 Не желая злоупотреблять академическим дискурсом, все же скажем, что 

основой сновидного единства времени можно считать (как ближайшую ретро-

спективу) художественную литературу Серебряного века, а также философскую 

эзотерику, в частности труды П. Д. Успенского, к одной из работ которого мы и 

прибегнем, приведя из нее выразительную цитату. 

 Разрабатывая популярную в начале прошедшего века проблему простран-

ства и времени, мыслитель выдвинул такую методологическую парадигму, бла-

годаря которой возможен новый взгляд на соотношение указанных категорий, 

взгляд, могущий изменить наше восприятие Вселенной. "Она, – пишет Успен-

ский, – прежде всего совершенно не будет зависеть от времени. Все будет су-
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ществовать в ней всегда. Это будет вселенная вечного теперь ‹...› – вселенная, в 

которой не будет ни прежде, ни после, в которой будет только одно настоящее, 

известное или неизвестное" [23]. Здесь сказано много такого, что воплощено в 

искусстве Тарковского, не так ли? 

 Как известно, на рубеже ХIХ-ХХ вв. исследователи много пишут об эво-

люции эстетических форм. Говоря обобщенно, изучаемый процесс выглядит 

как "развитие от замкнутой к открытой форме" [24]. Тарковский-художник 

движется в русле не гомогенной, а так называемой гетерогенной и гетерохрон-

ной культуры, где творчество отдалено от традиционной герметичности формы, 

сильно тяготея к моментам ее неопределенности. Оно сопрягается "с "пробле-

матичностью", т.е. особым типом отношений зрителя и произведения ‹...› ис-

кусства" [25]. Такая форма обладает большей степенью суггестивности и пото-

му эстетически более действенна, нежели "монолитные" стили [26]. При всем 

этом необходимо понимать, что создание Тарковским нового языка искусства 

(Бергман) не вело к забвению классики, утвержденной на фундаменте мораль-

но-риторической культуры (термин А. В. Михайлова). В глазах художника, 

единство истины, добра и красоты было незыблемым, оно никогда им не реля-

тивизировалось, но лишь насыщалось драматическим напряжением и волевыми 

импульсами героев его фильмов. 

 Видеоповествование Тарковский организует как чередование звука-

голоса-музыки и безмолвия, воспламенения и угасания, отчего становление сти-

ля осуществляется как волновая модуляция с непредвосхищаемым ее началом и 

неожиданным завершением – всегда мнимым: настолько сильна энергия беско-

нечно-спонтанного движения образно-картинной семантики. Впервые подобная 

модель выразительности была представлена в литературе Серебряного века в 

творениях А. Белого, футуристов, М. Цветаевой и других художников [27]. Те-

леологические структуры такого рода сложны и слагаются не из одной, а из 

множества логик. Это – новая когнитивная парадигма творчества. Наиболее 

чуткие исследователи усматривают ее не только в искусстве. Г. Д. Гачев, на-
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пример, заявляет: « <…> меня всегда рассудочники язвят контрфактами и при-

мерами, думая точечно-корпускулярно, через закон исключенного третьего. Я 

же мыслю волново, текуче <…>, проблемно» [28]. 

 Как и прежде, ныне творчество Тарковского популярно. Но очевидно и 

то, что мы назвали бы бессилием теоретико-эстетической мысли перед задачей 

сколько-нибудь убедительного объяснения этого феномена. Попытки гальвани-

зировать старую систему оценок, вроде отнесения художника к так называемым 

"шестидесятникам", выглядят странными, если не сказать кощунственными. 

Подлинные интеллигенты, жившие в то время, были весьма далеки от полити-

зированного мышления, например, А. Вознесенского и Е. Евтушенко с их наду-

той эмфатикой прописных истин. Что бы сейчас ни говорили о некоем вкладе 

этих людей в литературу, все же в их писаниях ясно просматривается движение 

от одной, не лишенной пагубы, иллюзии – к другой. Я не творю суд, но стрем-

люсь к истине. Без правды культура существовать не может. Тарковский был 

творцом и носителем этой правды. Он жил, мыслил и чувствовал совсем не так, 

как многие интеллектуалы его времени. Он был над временем. Поэтому сейчас 

и всегда он – с нами. 
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